La bandiera verde
Giacomo Luppi

Janusz Korczak udiva chiare le voci delle seicento piccole anime
dell’'orfanotrofio ebraico di Varsavia, scavato in un angolo del ghetto tra
mura alte e languide.

seicento anime pallide e sottili testimoni di tutte le mancanze e di ogni
attimo in cui, seppur senza motivo, hanno accolto la vita. Li sentiva ftutti,
invocare la misericordia di un dio che non li ascoltava.

Li sentiva mentre si inventavano le voci dei genitori che non avevano mai
avuto, chiudere gli occhi per cullarsi a quel pensiero e sorridere.
Sorridere.. Come facevano a sorridere? Pensava Janusz Korczak mentre
li guardava. Su di loro un pallido sole accentuava il pallore dei loro volti e
accendeva le lagrime che spesso rigavano loro le guance. Si chiedette se
fossero ancora vivi. Quel vecchio uomo era il direttore dell'intero
orfanotrofio, I'unico che provasse per quei giovani amore e compassione
a tal punto da passare con loro i suoi ultimi giorni a questo mondo. Perché

solo di questo era assolutamente certo, che, presto o tardi, il suo cuore
avrebbe smesso di scuotergli il petto e la sua pelle avrebbe assunto il
colore della neve e la durezza del sasso.

Una vocina lo risveglio dai suoi pensieri: - Perche piangi signor Korczak?

- Chiese Anna: una bambina di quasi cinque anni, tirandogli un lembo della
camicia.
- Non piango, Anna. - disse lui - Non bisogna piangere, vero? -
- Vero- balbetto lei, guardando in terra e indicando un bambino con
un'‘enorme camicia marrone e una gamba magra e scarna avvolta in una
scorza di bende giallastre: - Lui dice che presto arriveranno uomini
cattivi e ci porteranno via da te. E' vero anche questo sighor Korczak?-
L'anziano direttore le mise una mano sul cranio minuto e le disse di non
preoccuparsi, che questo non sarebbe mai accaduto. Sorrise. O perlomeno
cerco di farlo, poi si alzd e cammino sui cocci del cortile: scarlatti ed
arsi dal sole.
Sembrava fossero confinati li, in quell’'orfanotrofio, ma se fossero usciti
la prigionia sarebbe divenuta morte. Il bambino dalla camicia marrone
stava giocando con lo spago legato ad un ramoscello. L'anziano si chind su
di lui: - Yaacov chi ti ha detto quelle parole?-
- Nel ghetto lo dicono tutti e di solito quello che la gente dice e vero.-
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- Ebbene non credere in cio che dice la gente.- Controbatte l'uomo, quasi
adirato dalle parole del bambino.

- Quando voi grandi vi accigliate ¢ perché state dicendo una bugia. - La
camicia si mosse nell'aria e il bambino corse via con il suo spago. Come
fosse stato uno spirito, fugace ed evanescente, scomparve alla vista e
continuc a giocare. Solo il flebile risuonare dei suoi piedi sui cocci, hon
faceva intuire la sua scomparsa. Solo il ricordo delle sue parole, non
faceva credere a Korczak di aver parlato con la propria mente. L'uomo si
alzo e si aggiusto le lenti spesse che gli circondavano gli occhi grigi.
Sbuffo e scosse il capo come a voler essere vissuto in un'altra epoca, in
un altro mondo. Lontano da tutto cio che vuol dire essere uomini. Lontano
dagli scempi che nascono dalla nostra mente. Lontano da ftutto, se non dai
suoi bambini.

Egli camminava piano, verso la sua stanza, voleva solo riposare.

Apri la porta senza far rumore, il lume sul comodino creava una luce
aspra e chiara che proiettava ombre lunghe sulle pareti. Come gemelli
che ci guardano immoti da un altro mondo.

Non capiva come tutto quell'odio potesse essere riversato su di loro,
come si potesse uccidere, senza rimorso, senza vergogha. Si distese sul
letto e si copri le gambe stanche, poggio gli occhiali sul comodino e si
osservo sul vetro opaco dalla montatura nera. Vide il suo volto, gli occhi
chiari e piccoli, ma non avverti che stanchezza e desolazione. Niente pit
calore sul volto magro. Dormi molto quella notte, cosi come le seguenti e
ripudiava il mattino, quando i sogni si aprivano alla realta e ai suoi orrori.
Le giornate passavano brevi, futte uguali alle precedenti.

Si parlava solo di un luogo, dove pareva avrebbero portato tutti quelli del
ghetto, un luogo di fatica e di morte. La loro esistenza come trattenuta
per poco a questa Terra. Dovevano credere di essere ancora vivi, perché
se l'avessero chiesto a chiunque, avrebbero ricevuto solo silenzi e pianti.
Erano ore senza tempo e significato, ore senza una storia da raccontare,
se non quella del loro pacato terrore.

Sino all' alba del quattro Agosto 1942, quando Janusz Korczak é destato
dalla sua stessa frenesia. Il capo stremato che si ergeva fiero sulle
spalle concave.

:Alzatevi bambini, alzatevi tuttil-Continuava a gridare con la sua voce
ferma e pesante.

I primi fremiti del risveglio sui loro corpicini stipati su letti logori.
Come abitanti di un mondo alieno:Piu sincero ed immediato del nostro. Si
guardavano intorno frastornati: occhi grandi rivolti a quel loro piccolo
mondo.

:Forza, e ora di svegliarsi bambinil-Seguito Korczak.
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La grande stanza che conteneva i bambini si riempi di suoni e di rumori:
tutti quei piedi scalzi sul pavimento freddo e quelle urla stridule.I letti
si svuotarono, parevano ossa vuote e squadrate. Nella sala grande tutti i
bambini si lavavano con i piccoli saponi rettangolari distribuiti dagli
educatori: Wilczynska, Broniatowska, Szternfeld.

Contemplavano gli oggetti verdi e ridevano ogni volta che gli sfuggivano
dalle mani. Tutto I' orfanotrofio si accese della felicitd dei bambini, della
loro inconsapevolezza e della loro innocenza. Per la prima volta dalla sua
apertura |I' orfanotrofio in Via Dzielna numero 39 ospito bambini felici.
Le loro risa coprivano il pianto trattenuto di Janusz Korczak.

La sua figura alta e magra davanti ai suoi orfani, ai suoi seicento
bambini; colpevoli di aver vissuto come ebrei.

Tutti si rivestirono in fretta, quei visi non piu coperti dalla maschera di
polvere e di sporcizia parevano cambiati, parevano pit adulti e
consapevoli.

Poi un suono sordo e basso. Un treno che si ferma sulle rotaie, i freni
che stridono e |' acciaio che si blocca. Urla e latrati e spari verso I’
azzurro del cielo.

Nessuno pianse, nessuno si lamento; tutti erano immobili come personaggi
di un quadro antico e statico .Passo poco tempo, conteso nel silenzio dell’
attesa e nella terrificata curiositd e nove uomini giunsero nell’
orfanotrofio. Una svastica colorava la casacca sul braccio sinistro, odio e
cinismo tendevano i loro volti bianchi. Lunghi tubi neri di morte tra le
mani.

Qualcuno chiese sussurrando se quelli fossero uomini. Qualcun altro
disse piano di no, quelli non erano uomini.

I seicento seguitarono a camminare con a capo Janusz Korczak che
teneva per mano un piccolo bambino. Con |' altra mano teneva una grande
bandiera verde, simbolo di amore e giustizia. L' unico colore che quel
giorno si avverti. Non ci furono conflitti, nessuno cerco di scappare.
Anche i soldati nazisti ammutolirono: vedevano sfilare muti quei piccoli
uomini, i loro occhi pieni di parole.

Entrarono nel treno. Partirono.

Tutti e seicento trovarono la morte nel campo di sterminio fascista di
Treblinka, ma fino all’ ultimo Janusz Korczak e i suoi bambini sono stati
vicini. Come un padre con i propri figli. Come un angelo che protegge gli
uomini da sé stessi.



LA MEMORIA
Federico Carrozzo

Mi ritrovai davanti alla strada una bambina.

Il cielo colmo di nuvole,gli occhi colmi di lacrime.
Mi condusse per mano in una strada tortuosa,
al di la del mio essere,mi trascinava tra i fascinosi arbusti foderati di
edera con la corteccia intarsiata di morte,nel bosco tappezzato di
foglie.
Mi ritrovai nella notte di vetro a pregare affinché nulla mi accadesse.
La bambina non aveva nome,il ricordo di esso era stato sommerso da
cumuli di cenere,quando la portarono via dal suo giardino di gerani,
nel pallore d'Aprile.
Mi racconto di favole di seta,di nuovi orizzonti, di un migliaio di soli. Il
male della vita la mangiava dentro,gli occhi suoi dicevano tutto quello
che non ci siamo detti mai,ma ripetuti sempre.
Mi racconto di preghiere nell’'oblio in quel campo di sterminio,mi
racconto dei suoi occhi semichiusi incrostati di fuliggine,delle sue
labbra flagellate dall’ inverno,mi racconto il suo sentirsi diversa, di una
razza inferiore.
Ella si alzo, scalza,mi disse di non dimenticare le cose belle della mia
vita,ma di non rimuovere neanche le cose brutte affinché esse ci
possano far diventare uomini migliori.
Intonando un canto ebraico che alle mie orecchie pareva angelico,apri una
strada nel vento seguita da altri come lei; scomparendo in un cumulo di
fumo.
Ritornai sui miei passi, nella strada che ormai mi pareva monotona, non
volevo dimenticare quella strage di milioni di persone.
Tornai a casa,presi un foglio bianco scrivendo macchie nere che volevano
essere parole.
Ho piegato il papiro d'oggi come un aeroplano e dal
terrazzo della casa da cui si scorge un piccolo pezzo di mondo , pur colmo
di vita,
I'ho lanciato nel vento delle cose, senza voler sapere dove andasse.



CALA IL SIPARIO
Federico

Carrozzo

Cala il sipario sulla memoria.

Cala la sera sulla nostra storia,
plasmata di fango e filigrana
guardando l'oscurita che si allontana.
Ascolta il rumore che tace

il tumulto nella pace,

lo scorrere della vita troppo veloce,
nel cuore Dio, in spalla una croce.

Ci ritroviamo qui ,nel grande silenzio
a ripartir le lacrime

che scivolano sul tuo cuore di vetro,
lo stesso vetro appannato

su cui scrivevo parole d'amore.

Cala il sipario

Comincia il calvario

Scriverai la tua ribellione

sugli angoli del mio diario,

sugli specchi infranti dal grido rivoluzionario.
Nel grembo della notte ,

provo a ghermire il sole ,

coriandoli di luce
illuminano questo oblio ,
in cui affogo ormai da sempre.
Qualcuno mi salvi ,
dal martirio di queste notti,
dalla crudeltd della vita ,
da questa ripa scoscesa.
Voglio veder crescere i grani dorati ,
su questa terra intrisa di sangue ,
in attesa di un mondo che non mi disprezzi ancora.
Cala il sipario sulle nostre sorti ,
cala la sera su i sogni mai morti.

lo stesso vetro appannato
che scivolano sul tuo cuore di vetro,

su cui scrivevi parole d'amore.



Cala il sipario.
Comincia il calvario,
Scriverai la tua ribellione sugli angoli del mio diario.

Sugli specchi infranti dal grido rivoluzionario.

QUI
Chiara. Vaccari.
e pensavo che la vita avesse solo una fine certa
ma ora qui rinchiusa in questo treno
ho voglia di aggrapparmi ad ogni secondo

per continuare a sognare



Gli ultimi attimi

Di Nasta. Riccardo.

Fissavo la lapide ormai ormai corrosa. Rimanevo attonito cercando di
approfondire nei minimi particolari. Additavo un pezzo di pietra tutta
rugosa e sentivo sulle mani come quasi ad accarezzarmi, |'esile tocco di
rugiada attaccata al macigno.... I| mio sguardo provava a decifrare quelle
lettere ormai sciolte dalla gloria... Come inaccessibili....Quasi come
sepolte, non riuscendo ad immaginare niente. Si leggeva a malapena la
scritta disturbata dal continuo cadere di foglie senza pit un anima. Il
nome era addobbato da un sottile strato di muffa... La lapide portava il
nome di Angelo Fortunato Formiggini ebreo laico. Posavo alla lapide il
sasso umido. Appena posai il sasso ebbi come un fremito. Mi incamminai
con passo felpato al centro. Alzavo lo sguardo e scrutavo in lontananza la
prima brina di ottfobre che mi picchiava ferocemente sulla fronte. Ad un
tratto mi inchiodai al suolo per salvare nella mia memoria quel paesaggio
indimenticabile... In pieno framonto roseo e ben longilineo si osservava la
possente Ghirlandina ricoperta interamente da un velo. All'improvviso mi
vennero in mente la brutalita subita da tutti quei milioni di Ebrei... E uno
in particolare: Formiggini il quale divenne leggenda per il suo suicidio
dalla Ghirlandina. Arrivai con un sussulto di fronte a ella. Ad un fratto
vidi un uomo che camminava tra i quasi infiniti scalini in grande
proporzione. Strinsi gli occhi per osservare le atroci figure in
lontananza. Banchi di nebbia nell'aria tranquilla, si dispersero come se
non volessero mostrarmi niente. Ormai |'individuo solco |'ultimo scalino e
profano |'immenso pavimento polveroso. Le persone curiose si
avvicinarono come quasi stringere la forre per capire cosa stava
accadendo... Erano persone semplici... Semplici e normali... E i notabili...
Persone importanti per farsi notare e il loro disprezzo che avevano per
tutti.

Riconobbi subito il viso disperso di quel povero... Era Formiggini... Senza
neanche una spiegazione plausibile... Si lancié come un angelo git dalla
torre... Come se fosse un dirupo. Formiggini ruppe il grande nastro della



propria vita. Le grida dei passanti; il sorriso sogghignante dei notabili. Il
corpo si schianto al suolo provocando un enorme tumulto alle orecchie
assordandole. E ancore le grida delle donne... I| prete tutfo titubante si
avvicinava e come quasi a graziarlo gli poso un velo bianco sul viso.

Alcuni pensarono che lo fece per mostrare.... Alcuni dissero
esplicitamente che fece una morte da ebreo... Non consumando i soldi di
un proiettile.

Ma io penserd sempre che la sua anima si sarad sciolta soltanto in gloria...



Il silenzio

Federica Gardinali.

L'unica cosa che resta & un urlo di silenzio,

Siamo solo pezzi di vita senza voce,

Loro chi sono?

Cosa vogliono?

Che abbiamo fatto?

Zitti, zitti tutti, tutti quanti.

Una voce, una sola voce.

Noi, silenzio.

Ma il silenzio & il grido pit forte.

Vi divertite?

Giocate, giocate pure.

Ammaestrate le nostre anime fino alla morte.
Nessun lamento, non ne vale la pena.

Cessata la vita, che resta di noi?

Briciole, briciole di fumo che si placano su spalle assassine.
Spalle che mai si pentiranno,

ricoperte da un velo di vita altrui,

atrocemente steso dalla colpevolezza feroce

di aver prosciugato anime ingenue.

Un fiato stanco di essere respirato ci assale, precedendo la morte.
Siamo qui, e abbiamo il coraggio di non fare rumore.
Uccidici.

Ma ricordati che il silenzio, resta il grido piu forte.



Prefazione:

In questo racconto, narro in prima persona prendendo le parti di
Angelo Fortunato Formiggini, e sto percorrendo insieme al mio
amico dallo pseudonimo Italo Svevo una viuzza del centro, lungo la
quale parliamo della nostra religione: I'ebraismo. Entrambi infatti
erano di religione ebraica, allora contrastata.

Una passeggiata con Italo

Federica
Gardinali.

Una sinistra e antica neve si affievoliva, quasi sciogliendosi,
ricadendo stanca sulle mie spalle. Il cappotto consumato assorbiva
I'anima pungente dei fiocchi, mentre un respiro quasi affannoso
usciva dalla mia bocca.

Rivolsi gli occhi verso Italo. Lui con sguardo bovino e ingenuo mi
osservo. Poi saltd su dicendomi: " Angelo, ripensavo a quei
momenti.. in cui ho avuto paura, paura di loro, i tedeschi. Ma cos'e
la paura? " - Io placidamente risposi-" La paura? La paura & quando
vuoi scappare, sei rinchiuso nelle mura del tuo corpo, e non frovi
via d'uscita, ti senti imprigionato per sempre. Non esiste via di
fuga dalla paura. " Dissi concludendo il prima possibile. Non mi
piaceva parlare delle mie debolezze. Lui annui soddisfatto. Una
lacrima di neve si squaglio rapida sulla punta del mio naso
raffreddandolo. Lacrime, pensai. Quante lacrime dovevano essere
state versate nell'enorme vasca della rabbia. Rabbia per le
ingiustizie. Lacrime ebree. Quanta paura di morire. La stessa paura
di cui mi parlava Italo. Scoppiai in una risata per sdrammatizzare,
come mio solito, ottenendo il solito sguardo vuoto del mio amico.
Senza che mi venissero poste domande esclamai: * Avverto nell'aria
che mi stanno copiando, allora rido ! Come dico sempre io * Non
copiare nessuno, ridi se ti copiano!”. Italo sbuffo. Visto che
eravamo in tema, aggiunsi: " Perché dovresti avere paura di loro ?
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Sono esattamente come noi. Anzi, noi siamo umani. Si siamo ebrei.
Ma cosa cambia? Se tu, tedesco, stessi per morire e io dovessi
curarti, ti cambia qualcosa se le mani che ti hanno salvato
accendono sei candele, una ogni giorno ? Ti cambia qualcosa se
spesso indosso un cappellino, per te ridicolo? E se tengo la barba
lunga? E se al sabato riposo completamente e mi dedico alle mie
preghiere? No.. allora, perché dovresti avere paura?”- Italo fece
una faccia scandalizzata, poi si giro e mi disse: * Certo, ma, noi,
proprio perché siamo umani, abbiamo paura di loro. Dobbiamo
averne, non sai cosa puoi aspettarti. Mio caro Angelo, ridici sopra,
non capiscono che noi, stando in silenzio, abbiamo causato il grido
pit forte."- Sorrisi avidamente. Lo so, sto diventando avido di
sorrisi, egoista. Mi serviva questa chiacchierata con Italo. Mi
sento meglio, respiro aria nuova. Un fiocco scavalco il mio labbro
superiore. Eravamo arrivati. Ecco la caffetteria.
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