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La bandiera verde 

Giacomo Luppi    
 

 
Janusz Korczak udiva chiare le voci delle seicento piccole anime 
dell ’orfanotrofio ebraico di Varsavia,  scavato in un angolo del ghetto tra 
mura alte e languide. 
seicento anime pallide e sottili testimoni di tutte le mancanze e di ogni  
attimo in cui, seppur senza motivo, hanno accolto la vita. Li sentiva tutti, 
invocare la misericordia di un dio che non li ascoltava. 
Li sentiva mentre si inventavano le voci dei genitori che non avevano mai 
avuto, chiudere gli occhi per cullarsi a quel pensiero e sorridere.  
Sorridere… Come facevano a sorridere? Pensava Janusz Korczak mentre 
li guardava. Su di loro un pallido sole accentuava il pallore dei loro volti e 
accendeva le lagrime che  spesso rigavano loro le guance. Si chiedette se 
fossero ancora vivi. Quel vecchio uomo era il direttore dell ’intero 
orfanotrofio, l ’unico che provasse per quei giovani amore e compassione  
a tal punto da passare con loro i  suoi ultimi giorni a questo mondo. Perché 
solo di questo era assolutamente certo, che, presto o tardi, il suo cuore 
avrebbe smesso di scuotergli il petto e la sua pelle avrebbe assunto il  
colore della neve e la durezza del sasso.  
Una vocina lo risvegliò dai suoi pensieri: - Perchè piangi signor Korczak? 
– Chiese Anna: una bambina di quasi cinque anni, tirandogli un lembo della 
camicia. 
- Non piango, Anna. – disse lui - Non bisogna piangere, vero? – 
- Vero- balbettò lei, guardando in terra e indicando un bambino con 
un’enorme camicia marrone e una gamba magra e scarna avvolta in una 
scorza di bende giallastre: -  Lui dice che presto arriveranno uomini  
cattivi e ci porteranno via da te. E’ vero anche questo signor Korczak?- 
L’anziano direttore le mise una mano sul cranio minuto e le disse di non 
preoccuparsi,  che questo non sarebbe mai accaduto. Sorrise. O perlomeno 
cercò di farlo,  poi si  alzò e camminò sui cocci del cortile:  scarlatti ed 
arsi dal sole. 
Sembrava fossero confinati li, in quell ’orfanotrofio, ma se fossero usciti  
la prigionia sarebbe divenuta morte. Il bambino dalla camicia marrone 
stava giocando con lo spago legato ad un ramoscello. L’anziano si chinò su  
di lui: - Yaacov chi ti ha detto quelle parole?-  
- Nel ghetto lo dicono tutti e di solito quello che la gente dice è vero.- 
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- Ebbene non credere in ciò che dice la gente.- Controbattè l ’uomo, quasi 
adirato dalle parole del bambino. 
- Quando voi grandi vi accigliate è perché state dicendo una bugia . – La 
camicia si mosse nell ’aria e il bambino corse via con il suo spago. Come 
fosse stato uno spirito, fugace ed evanescente, scomparve alla vista e 
continuò a giocare. Solo il flebile risuonare dei suoi piedi sui cocci, non 
faceva intuire la sua scomparsa. Solo il ricordo delle sue parole, non 
faceva credere a Korczak di aver parlato con la propria mente. L’uomo si  
alzò e si aggiustò le lenti spesse che gli circondavano gli occhi grigi. 
Sbuffò e  scosse il capo come a voler essere vissuto in un’altra epoca, in 
un altro mondo. Lontano da tutto ciò che vuol dire essere uomini. Lontano 
dagli scempi che nascono dalla nostra mente. Lontano da tutto, se non dai 
suoi bambini . 
 
Egli camminava piano, verso la sua stanza, voleva solo riposare. 
Aprì la porta senza far rumore, il lume sul comodino creava una luce 
aspra e chiara che proiettava ombre lunghe sulle pareti. Come gemelli  
che ci guardano immoti da un altro mondo.  
Non capiva come tutto quell ’odio potesse essere riversato su di loro,  
come si potesse uccidere, senza rimorso, senza vergogna. Si distese sul  
letto e si coprì le gambe stanche, poggiò gli occhiali sul comodino e si  
osservò sul vetro opaco dalla montatura nera. Vide il suo volto, gli occhi 
chiari e piccoli, ma non avvertì che stanchezza e desolazione. Niente più 
calore sul volto magro. Dormì molto quella notte, così come le seguenti e  
ripudiava il mattino, quando i sogni si  aprivano alla realtà e ai suoi orrori . 
Le giornate passavano brevi, tutte uguali alle precedenti. 
Si parlava solo di un luogo, dove pareva avrebbero portato tutti quelli del  
ghetto, un luogo di fatica e di morte. La loro esistenza come trattenuta 
per poco a questa Terra. Dovevano credere di essere ancora vivi, perché 
se l ’avessero chiesto a chiunque, avrebbero ricevuto solo silenzi e pianti. 
Erano ore senza tempo e significato, ore senza una storia da raccontare, 
se non quella del loro pacato terrore. 
Sino all ’ alba del quattro Agosto 1942, quando Janusz Korczak è destato 
dalla sua stessa frenesia . Il capo stremato che si ergeva fiero sulle 
spalle concave. 
:Alzatevi bambini, alzatevi tutti!-Continuava a gridare con la sua voce 
ferma e pesante. 
I primi fremiti del risveglio sui loro corpicini stipati su letti logori . 
Come abitanti di un mondo alieno:Più sincero ed immediato del  nostro. Si 
guardavano intorno frastornati: occhi grandi rivolti a quel loro piccolo 
mondo. 
:Forza, è ora di svegliarsi bambini!-Seguitò Korczak. 
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La grande stanza che conteneva i bambini si riempì di suoni e di rumori:  
tutti quei piedi scalzi sul pavimento freddo e quelle urla stridule.I letti 
si svuotarono, parevano ossa vuote e squadrate. Nella sala grande tutti i  
bambini si lavavano con i piccoli saponi rettangolari distribuiti dagli  
educatori:  Wilczynska, Broniatowska, Szternfeld. 
Contemplavano gli  oggetti verdi e ridevano ogni volta che gli  sfuggivano 
dalle mani . Tutto l ’ orfanotrofio si  accese della felicità dei bambini, della 
loro inconsapevolezza e della loro innocenza. Per la prima volta dalla sua 
apertura l ’ orfanotrofio in Via Dzielna numero 39 ospitò bambini felici. 
Le loro risa coprivano il pianto trattenuto di Janusz Korczak. 
La sua figura alta e magra davanti ai suoi orfani, ai suoi seicento 
bambini; colpevoli di aver vissuto come ebrei . 
Tutti si rivestirono in fretta, quei visi non più coperti dalla maschera di 
polvere e di sporcizia parevano cambiati, parevano più adulti e 
consapevoli . 
Poi un suono sordo e basso. Un treno che si ferma sulle rotaie, i freni 
che stridono e l ’ acciaio che si blocca. Urla e latrati e spari verso l ’  
azzurro del cielo. 
Nessuno pianse, nessuno si lamentò; tutti erano immobili come personaggi 
di un quadro antico e statico .Passò poco tempo, conteso nel silenzio dell ’  
attesa e nella terrificata curiosità e nove uomini giunsero nell ’  
orfanotrofio. Una svastica colorava la casacca sul braccio sinistro, odio e 
cinismo tendevano i loro volti bianchi. Lunghi tubi neri di morte tra le 
mani. 
Qualcuno chiese sussurrando se quelli fossero uomini . Qualcun altro 
disse piano di no, quelli non erano uomini. 
I seicento seguitarono a camminare con a capo Janusz Korczak che 
teneva per mano un piccolo bambino. Con l ’ altra mano teneva una grande 
bandiera verde, simbolo di amore e giustizia. L’ unico colore che quel  
giorno si avvertì. Non ci furono conflitti, nessuno cercò di scappare.  
Anche i soldati nazisti ammutolirono: vedevano sfilare muti quei piccol i  
uomini, i loro occhi pieni di parole. 
Entrarono nel treno. Partirono. 
 
Tutti e seicento trovarono la morte nel campo di sterminio fascista di 
Treblinka, ma fino all ’ ultimo Janusz Korczak e i suoi bambini sono stati 
vicini . Come un padre con i propri figli. Come un angelo che protegge gli  
uomini da sé stessi . 
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LA  MEMORIA 

Federico Carrozzo 
 
 
                                                  
              Mi ritrovai davanti alla strada una bambina. 
            Il cielo colmo di nuvole,gli occhi colmi di lacrime. 

Mi condusse per mano in una strada tortuosa, 
al di la del mio essere,mi trascinava tra i fascinosi arbusti foderati di 
edera con la corteccia intarsiata di morte,nel bosco tappezzato di 
foglie. 
Mi ritrovai nella notte di vetro a pregare affinché nulla mi accadesse. 
La bambina non aveva nome,il ricordo di esso era stato sommerso da 
cumuli di cenere,quando la portarono via dal suo giardino di gerani,  
nel pallore d’Aprile. 
Mi raccontò di favole di seta,di nuovi orizzonti, di un migliaio di soli . Il 
male della vita la mangiava dentro,gli occhi suoi dicevano tutto quello 
che non ci siamo detti mai,ma ripetuti sempre. 
Mi raccontò di preghiere nell ’oblio in quel campo di sterminio,mi 
raccontò dei suoi occhi semichiusi incrostati di fuliggine,delle sue 
labbra flagellate dall ’ inverno,mi raccontò il suo sentirsi diversa, di una 
razza inferiore. 
Ella si alzò, scalza,mi disse di non dimenticare le cose belle della mia 
vita,ma di non rimuovere neanche le cose brutte affinché esse ci 
possano far diventare uomini migliori . 
Intonando un canto ebraico che alle mie orecchie pareva angelico,aprì una 
strada nel vento seguita da altri come lei; scomparendo in un cumulo di 
fumo. 
Ritornai sui miei passi, nella strada che ormai mi pareva monotona, non 
volevo dimenticare quella strage di milioni di persone. 
Tornai a casa,presi un foglio bianco scrivendo macchie nere che volevano 
essere parole. 
Ho piegato il papiro d’oggi come un aeroplano e dal 
terrazzo della casa da cui si scorge un piccolo pezzo di mondo , pur colmo 
di vita, 
l ’ho lanciato nel vento delle cose, senza voler sapere dove andasse. 
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  CALA IL SIPARIO 

                                  Federico 

Carrozzo 

 

 Cala il sipario sulla memoria.      
 Cala la sera sulla nostra storia, 
 plasmata di fango e filigrana 
 guardando l ’oscurità che si allontana. 
 Ascolta il rumore che tace 
 il tumulto nella pace,   
 lo scorrere della vita troppo veloce,  
 nel cuore Dio, in spalla una croce. 
 Ci ritroviamo qui ,nel grande silenzio 
 a ripartir le lacrime 
 che scivolano sul tuo cuore di vetro, 
 lo stesso vetro appannato 
 su cui scrivevo parole d’amore. 
 Cala il sipario 
 Comincia il calvario 
 Scriverai la tua ribellione 
 sugli angoli del mio diario, 
 sugli specchi infranti dal grido rivoluzionario. 
 Nel grembo della notte , 
 provo a ghermire il sole , 
 coriandoli di luce  
il luminano questo oblio , 
in cui affogo ormai da sempre. 
Qualcuno mi salvi , 
dal martirio  di queste notti, 
dalla crudeltà della vita , 
da questa ripa scoscesa. 
Voglio veder crescere i grani dorati ,  
su questa terra intrisa di sangue , 
in attesa di un mondo che non mi disprezzi ancora. 
Cala il sipario sulle nostre sorti , 
cala la sera su i sogni mai morti . 

          lo stesso vetro appannato  
che scivolano sul tuo cuore di vetro, 

su cui scrivevi parole d’amore.  
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Cala il sipario. 

Comincia il calvario, 

Scriverai la tua ribellione sugli angoli  del mio diario. 

Sugli specchi infranti dal grido rivoluzionario. 

 

QUI 

          Chiara. Vaccari. 

e pensavo che la vita avesse solo una fine certa 

ma ora qui rinchiusa in questo treno  

ho voglia di aggrapparmi ad ogni secondo  

per continuare a sognare   
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Gli ultimi attimi 

 
Di Nasta. Riccardo. 

 
 
Fissavo la lapide ormai ormai corrosa. Rimanevo attonito cercando di 
approfondire nei minimi particolari . Additavo un pezzo di pietra tutta 
rugosa e sentivo sulle mani come quasi ad accarezzarmi, l'esile tocco di 
rugiada attaccata al macigno... . Il mio sguardo provava a decifrare quelle 
lettere ormai sciolte dalla gloria.. . Come inaccessibili. . ..Quasi come 
sepolte, non riuscendo ad immaginare niente. Si leggeva a malapena la 
scritta disturbata dal continuo cadere di foglie senza più un anima. Il 
nome era  addobbato da un sottile strato di muffa.. . La lapide portava il 
nome di Angelo Fortunato Formiggini ebreo laico. Posavo alla lapide il 
sasso umido. Appena posai il sasso ebbi come un fremito. Mi incamminai 
con passo felpato al centro. Alzavo lo sguardo e scrutavo in lontananza la 
prima brina di ottobre che mi picchiava ferocemente sulla fronte. Ad un 
tratto mi inchiodai al suolo per salvare  nella mia memoria quel paesaggio 
indimenticabile.. . In pieno tramonto roseo e ben longilineo si osservava la 
possente Ghirlandina ricoperta interamente da un velo. All'improvviso mi 
vennero in mente la brutalità subita da tutti quei milioni di Ebrei . .. E uno 
in particolare: Formiggini il quale divenne leggenda per il suo suicidio 
dalla Ghirlandina. Arrivai con un sussulto di fronte a ella . Ad un tratto 
vidi un uomo che camminava tra i quasi infiniti scalini in grande 
proporzione. Strinsi gli occhi per osservare le atroci figure in 
lontananza. Banchi di nebbia nell'aria tranquilla, si dispersero come se 
non volessero mostrarmi niente. Ormai l'individuo solcò l'ultimo scalino e 
profanò l'immenso pavimento polveroso. Le persone curiose si 
avvicinarono come quasi stringere la torre per capire cosa stava 
accadendo...  Erano persone semplici . ..  Semplici e normali .. . E i notabili .. . 
Persone importanti per farsi notare e il loro disprezzo che avevano per 
tutti.  
Riconobbi subito il viso disperso di quel povero.. . Era Formiggini. .. Senza 
neanche una spiegazione plausibile.. . Si lanciò come un angelo giù dalla 
torre.. . Come se fosse un dirupo. Formiggini ruppe il grande nastro della 
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propria vita. Le grida dei passanti;  il sorriso sogghignante dei notabili. Il 
corpo si schiantò al suolo provocando un enorme tumulto alle orecchie 
assordandole. E ancore le grida delle donne.. . Il prete tutto titubante si 
avvicinava e come quasi a graziarlo gli poso un velo bianco sul viso. 
Alcuni pensarono che lo fece  per mostrare.. .. Alcuni dissero 
esplicitamente che fece una morte da ebreo... Non consumando i soldi di 
un proiettile.  
Ma io penserò sempre che la sua anima si sarà sciolta soltanto in gloria .. . 
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                                               Il si lenzio 
 
                                                                                         
Federica Gardinali . 
 
 
L’unica cosa che resta è un urlo di silenzio, 
Siamo solo pezzi di vita senza voce,  
Loro chi sono? 
Cosa vogliono? 
Che abbiamo fatto? 
Zitti, zitti tutti, tutti quanti. 
Una voce, una sola voce. 
Noi, silenzio. 
Ma il silenzio è il grido più forte. 
Vi divertite? 
Giocate, giocate pure. 
Ammaestrate le nostre anime fino alla morte. 
Nessun lamento, non ne vale la pena. 
Cessata la vita, che resta di noi? 
Briciole, briciole di fumo che si placano su spalle assassine. 
Spalle che mai si pentiranno, 
ricoperte da un velo di vita altrui, 
atrocemente steso dalla colpevolezza feroce 
di aver prosciugato anime ingenue. 
Un fiato stanco di essere respirato ci assale, precedendo la morte. 
Siamo qui, e abbiamo il coraggio di non fare rumore. 
Uccidici. 
Ma ricordati che il silenzio, resta il grido più forte. 
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Prefazione: 
In questo racconto, narro in prima persona prendendo le parti di 
Angelo Fortunato Formiggini, e sto percorrendo insieme al mio 
amico dallo pseudonimo Italo Svevo una viuzza del centro, lungo la 
quale parliamo della nostra religione: l ’ebraismo. Entrambi infatti 
erano di religione ebraica, allora contrastata. 
 
 
 
 
 
 
Una passeggiata con Italo 
 
 
                                                                              Federica 
Gardinali . 
 
Una sinistra e antica neve si affievol iva, quasi sciogliendosi, 
ricadendo stanca sulle mie spalle. Il cappotto consumato assorbiva 
l ’anima pungente dei fiocchi, mentre un respiro quasi affannoso 
usciva dalla mia bocca. 
Rivolsi gli occhi verso Italo. Lui con sguardo bovino e ingenuo mi 
osservò. Poi saltò su dicendomi: “ Angelo, ripensavo a quei 
momenti… in cui ho avuto paura, paura di loro, i tedeschi . Ma cos’è 
la paura? “ – Io placidamente risposi-“ La paura? La paura è quando 
vuoi scappare, sei rinchiuso nelle mura del tuo corpo, e non trovi 
via d’uscita, ti senti imprigionato per sempre. Non esiste via di 
fuga dalla paura. “ Dissi concludendo il prima possibile. Non mi 
piaceva parlare delle mie debolezze.  Lui annuì soddisfatto. Una 
lacrima di neve si squagliò rapida sulla punta del mio naso 
raffreddandolo. Lacrime, pensai. Quante lacrime dovevano essere 
state versate nell ’enorme vasca della rabbia. Rabbia per le 
ingiustizie. Lacrime ebree. Quanta paura di morire. La stessa paura 
di cui mi parlava Italo. Scoppiai in una risata per sdrammatizzare, 
come mio solito, ottenendo il solito sguardo vuoto del mio amico. 
Senza che mi venissero poste domande esclamai: “ Avverto nell ’aria 
che mi stanno copiando, allora rido ! Come dico sempre io “ Non 
copiare nessuno, ridi se ti copiano!” . Italo sbuffò. Visto che 
eravamo in tema, aggiunsi: “ Perché dovresti avere paura di loro ? 
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Sono esattamente come noi . Anzi,  noi siamo umani. Sì siamo ebrei. 
Ma cosa cambia? Se tu, tedesco, stessi per morire e io dovessi 
curarti, ti cambia qualcosa se le mani che ti hanno salvato 
accendono sei candele, una ogni giorno ? Ti cambia qualcosa se 
spesso indosso un cappellino, per te ridicolo? E se tengo la barba 
lunga? E se al sabato riposo completamente e mi dedico alle mie 
preghiere? No… allora, perché dovresti avere paura?”- Italo fece 
una faccia scandalizzata, poi si girò e mi disse: “ Certo, ma, noi, 
proprio perché siamo umani, abbiamo paura di loro. Dobbiamo 
averne, non sai cosa puoi aspettarti. Mio caro Angelo, ridici sopra, 
non capiscono che noi, stando in silenzio, abbiamo causato il grido 
più forte.”- Sorrisi avidamente. Lo so, sto diventando avido di 
sorrisi, egoista. Mi serviva questa chiacchierata con Italo. Mi 
sento meglio,  respiro aria nuova. Un fiocco scavalcò il mio labbro 
superiore. Eravamo arrivati . Ecco la caffetteria. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 
 
 
 


